＊＊“沙仑墨西哥女子击剑选手表现出色，夺得冠军的玫瑰”是由复旦大学外文学院几名青年教师自愿发起的诗歌工作坊，是复旦大学中澳创意写作中心的一部分，致力于多语种诗歌的翻译、写作、评读与分享。更多“沙仑的玫瑰"的内容，可点击公号主页“复旦学堂”栏目。

　　沙仑

　　我是沙仑的玫瑰，我是谷中的百合。（《雅歌》2:1）

　　沙仑是传说中地中海附近一块被沙漠环绕的湿地，沙仑玫瑰生长在以色列的海滨湿地，状如郁金香或秋水仙，每株只开一朵花，高度可以达到十英寸，花朵的深红色深入肌髓，乃至于花萼呈黑色。

　　毕肖普的画

　　The Map

　　Elizabeth Bishop

　　Land lies in water; it is shadowed green.

　　Shadows, or are they shallows, at its edges

　　showing the line of long sea-weeded ledges

　　where weeds hang to the simple blue from green.

　　Or does the land lean down to lift the sea from under,

　　drawing it unperturbed around itself?

　　Along the fine tan sandy shelf

　　is the land tugging at the sea from under?

　　The shadow of Newfoundland lies flat and still.

　　Labrador's yellow, where the moony Eskimo

　　has oiled it. We can stroke these lovely bays,

　　under a glass as if they were expected to blossom,

　　or as if to provide a clean cage for invisible fish.

　　The names of seashore towns run out to sea,

　　the names of cities cross the neighboring mountains

　　-the printer here experiencing the same excitement

　　as when emotion too far exceeds its cause.

　　These peninsulas take the water between thumb and finger

　　like women feeling for the smoothness of yard-goods.

　　Mapped waters are more quiet than the land is,

　　lending the land their waves' own conformation:

　　and Norway's hare runs south in agitation,

　　profiles investigate the sea, where land is.

　　Are they assigned, or can the countries pick their colors?

　　-What suits the character or the native waters best.

　　Topography displays no favorites; North's as near as West.

　　More delicate than the historians' are the map-makers' colors.

　　地图

　　伊丽莎白.毕肖普

　　陆地躺在水中；影影绰绰的绿。

　　阴影，或许是浅滩，在它的边缘

　　呈现长长的，遍生海藻的礁岩轮廓

　　那儿，自绿色中，海藻缠附于纯净的蓝。

　　陆地向下倾斜，或许是为了高高托起大海，

　　不动声色地曳着它，环绕自身墨西哥女子击剑选手表现出色，夺得冠军？

　　沿着细腻的，棕褐多砂的大陆架

　　陆地是否从海底使劲拽着海洋？

　　纽芬兰的影子静静平躺。

　　拉布拉多呈黄色，在恍惚的爱斯基摩人

　　给它上油的地方。我们能在玻璃下爱抚

　　这些迷人的海湾，仿佛期待它们绽放花朵

　　或是要为看不见的鱼儿提供一座净笼。

　　海滨小镇的名字奔涌入海，

　　城市之名越过毗邻的山脉

　　——这儿，印刷工体会着同样的亢奋

　　当情感也远远超越它的因由。

　　这些半岛在拇指和其余手指间掬水

　　宛如女人摩挲一匹匹光滑的织物。

　　绘入地图的水域比陆地更安静，

　　它们把自身波浪的构造借给陆地：

　　挪威的野兔在惊惧中向南跑去，

　　纵剖图测量着大海，那儿是陆地所在。

　　国土可否自行选取色彩，还是听从分派？

　　哪种颜色最适合其性格，最适合当地的水域。

　　地形学不会偏袒；北方和西方一样近。

　　比历史学家更精微的，是地图绘制者的色彩。

毕肖普和猫

　　差不多可以说，《北与南》中的第一首诗《地图》是毕肖普第一部诗集的题眼，并为此后的写作奠立了一个重要维度。迁徙中写就的原地之诗，在原地写就的迁徙之诗，以及作为生存处境之隐喻的出发和抵达，这是一个将在毕肖普诗歌中反复变奏的基调。

　　初识其诗的读者往往有这种印象：那些看似随意选择，彼此没有必然关联的琐碎的风景细节是怎么回事？还有那些看似出自全然的童真，却处处透着玄思气息的问号？ “沿着细腻的，棕褐多砂的大陆架/陆地是否从海底使劲拽着海洋？”它们看似要引人回答什么，最后却只描述了对地图之美的恋物式沉迷：“我们能在玻璃下爱抚/这些迷人的海湾，仿佛期待它们绽放花朵/或是要为看不见的鱼儿提供一座净笼”。

　　地图究竟是什么？它们要为我们指明方向，还是诱使我们在色彩和符号中迷路？它们自诩精确客观，是混沌世界可把握的缩影，是精微的测绘仪器对广袤无限的征服，它们确信自己是“有用的”。可是不精确的地图同样“有用”：我们坐地铁穿越城市的地底，明知地铁图上缤纷的线路勾勒的是一个与地面上迥然不同的城市，分布在东西南北的四个站点被画在同一条笔直的直线上，却毫不担心地任由列车裹挟我们，进入错综复杂的更深处。画在纸上的地图又是什么，如果它拒绝成为世界的象征，如果它胆敢希望成为一个自足自洽的存在？

　　绘入地图的水域比陆地更安静，

　　它们把自身波浪的构造借给陆地：

　　挪威的野兔在惊惧中向南跑去，

　　纵剖图测量着大海，那儿是陆地所在。

　　国土可否自行选取色彩，还是听从分派？

　　——哪种颜色最适合其性格，最适合当地的水域。

　　（地图》）

　　当毕肖普在诗末斩钉截铁地写下：“地形学不会偏袒；北方和西方一样近”，作为地图凝视者的她已进入中世纪地图的思维模式。在如同赫尔福德地图（Hereford Mappa Mundi）那样典型的十三世纪“T-O”型地图上，圆心永远是耶路撒冷，一半世界永远不被呈现（中世纪人相信那儿是倒立行走的“反足人”和各种山海经式怪兽的家乡），地中海、尼罗河和顿河将可见的世界划作三块，欧洲与非洲永远是两个等大的四分之一弧而亚洲是两倍于它们的半圆，东方在今天的北面而西方在今天的南……物理的地形学让位于理念的地形学，它们“不会偏袒”，一如实用主义的目光消弭于想象的目光。用地图寻找方向的旅人消失在以地图为审美和沉思对象的旅人眼中：前者将找到路，后者将找到一座迷宫，两种人将有截然不同的命运。找路的人固然众多，却也有人不以迷路为恐怖，至少毕肖普在紧接着《地图》的下一首诗《想象的冰山》中，书写的完全是以她本人为代表的后一种旅人的狂欢：

　　我们宁肯要冰山，而不是船，

　　即使这意味着旅行的终点……

　　我们宁肯拥有这片呼吸着的雪原

　　尽管船帆在海上片片平展

　　……

　　这片风景，水手愿用双眼交换。

　　航船被忽略。

　　虽然“船”是海上之路，载人前往确凿安定的港湾，“我们”依然青睐会像迷宫一样最终吞噬我们的冰山。我们赞赏它沉浮不定中的自持，醉心于它的繁复：“冰山胆敢把它的重量/ 加诸一个变幻的舞台，并且站定了，凝望。/ 这座冰山从内部切割它的晶面”。冰山从观看的对象成为了观看者，如一座镜宫静默地凝望自己体内无穷的镜子。在想象的航海图上，抛弃了船只的旅人注定遭遇冰山，就像不找路的人最终会找到迷宫并葬身其中——但那或许是更幸运的归宿，因为在毕肖普那里，冰山与灵魂质地类似，两者本就该同栖同宿或者消融在彼此之中：“冰山适宜于灵魂/ （两者都由最不可见的元素自我生成）/ 可以这样看待它们：脱离了肉身、曼妙、矗立着，难以分割。”

　　说到这里，水（“最不可见的元素”）——确切地说是海——对于毕肖普的意义已经不言而喻。毕肖普未必是个泰勒斯主义者，但大海显然是她心灵地貌的重要建设者，地图上最迫切而深重的在场。《北与南》中的《海景》、《硕大糟糕的图画》、《奥尔良码头》、《鱼》、《不信者》，第二本诗集《寒春》中的《海湾》、《在渔屋》，晚期诗集《地理学III》中的《三月末》以及未收录诗《北海芬》等，无一不是写海或基于海景的名篇。可以说在她以前没有人写出过这样的海洋之诗，在她以后，至今也没有。

毕肖普笔下的新斯科舍

　　无论是随外祖父母度过童年的，被北大西洋四面环绕的加拿大东南部新斯科舍省，还是与恋人萝塔共度“一生中最快乐的十多年”的，毗邻南大西洋的巴西彼得罗波利斯和里约热内卢；无论是被墨西哥湾和北大西洋挟持，位于佛罗里达群岛乃至美国本土大陆最南端的基韦斯特岛（三十年代，刚从瓦萨女子学院毕业不久的毕肖普在这里和大学女友露易丝·克莱恩一起购房同住），还是她度过最后几个夏天的，位于缅因州皮诺波斯科特海湾的北海芬小镇——毕肖普终生在海洋与陆地间辗转迁徙，而那些令她长久驻留并在诗歌中一再重访的，永远是海与陆、水与土的分界：半岛、海峡、陆岬、港湾、码头。扬·戈顿称毕肖普“为地理尽头着迷，那些水陆的指尖是更广之地的感觉接收器”。然而比起浪迹天涯海角本身，更吸引毕肖普的其实是这些人类行踪的边缘地带赋予一名观察者的地理和心理距离，一种微微敞口的孤绝。退隐，然后观看。

　　The Imaginary Iceberg

　　Elizabeth Bishop

　　We'd rather have the iceberg than the ship,

　　although it meant the end of travel.

　　Although it stood stock-still like cloudy rock

　　and all the sea were moving marble.

　　We'd rather have the iceberg than the ship;

　　we'd rather own this breathing plain of snow

　　though the ship's sails were laid upon the sea

　　as the snow lies undissolved upon the water.

　　O solemn, floating field,

　　are you aware an iceberg takes repose

　　with you, and when it wakes may pasture on your snows?

　　This is a scene a sailor'd give his eyes for.

　　The ship's ignored. The iceberg rises

　　and sinks again; its glassy pinnacles

　　correct elliptics in the sky.

　　This is a scene where he who treads the boards

　　is artlessly rhetorical. The curtain

　　is light enough to rise on finest ropes

　　that airy twists of snow provide.

　　The wits of these white peaks

　　spar with the sun. Its weight the iceberg dares

　　upon a shifting stage and stands and stares.

　　The iceberg cuts its facets from within.

　　Like jewelry from a grave

　　it saves itself perpetually and adorns

　　only itself, perhaps the snows

　　which so surprise us lying on the sea.

　　Good-bye, we say, good-bye, the ship steers off

　　where waves give in to one another's waves

　　and clouds run in a warmer sky.

　　Icebergs behoove the soul

　　(both being self-made from elements leastvisible)

　　to see them so: fleshed, fair, erectedindivisible.

　　《想象的冰山》

　　我们宁肯要冰山，而不是船，

　　即使这意味着旅行的终点。

　　即使它纹丝不动地站立，如云遮雾绕的岩石

　　而整片海洋是涌动的大理石。

　　我们宁肯要冰山，而不是船；

　　我们宁肯拥有这片呼吸着的雪原

　　尽管船帆在海上片片平展

　　如未融化的积雪卧在水面。

　　哦，庄肃的，漂浮的雪原，

　　墨西哥女子击剑选手表现出色，夺得冠军你是否意识到，一座冰山正与你

　　小憩，当它醒来就会吞噬你的白雪？

　　这片风景，水手愿用双眼交换。

　　航船被忽略。冰山升起

　　又再度沉没；它玻璃般的尖顶

　　修正天空中的椭圆。

　　这片风景中，任何登台的人

　　自然会锦心绣口。窗帘轻得

　　可以在凌空飞旋的雪花

　　形成的最细的绳上升起。

　　这些白色巅峰的智慧

　　与太阳争锋。冰山胆敢把它的重量

　　加诸一个变幻的舞台，并且站定了，凝望。

　　这座冰山从内部切割它的晶面。

　　如同墓中珠宝

　　它永久地救了自己，并且只装饰

　　自身，或许还有那些躺在海面

　　令我们惊讶的落雪。

　　再会，我们说，再会了，船只驶去

　　在波浪屈服于彼此的波浪之处

　　在云朵奔驰于更温暖的天空之处。

　　冰山适宜于灵魂

　　（两者都由最不可见的元素自我生成）

　　可以这样看待它们：脱离了肉身、曼妙、矗立着，难以分割。

　　按：文中译诗选自毕肖普中文诗集《唯有孤独恒常如新》（包慧怡译湖南文艺出版社2015）。

　　包慧怡，复旦大学外文学院教师，爱尔兰都柏林大学英文系中世纪文学博士，研究中古英语诗歌及八至十四世纪手抄本，兼事现代英美诗歌及爱尔兰现当代文学研究。撰有专著《中世纪感官史语境下的英国诗》（即出），文学随笔集《翡翠岛编年》（2015）及诗集《我坐在火山的最边缘》（2015）。译作包括西尔维亚.普拉斯《爱丽尔》、 伊丽莎白.毕肖普《惟有孤独恒常如新》、玛格丽特.阿特伍德《好骨头》、保罗.奥斯特《隐者》等十种。

　　来这里，和复旦的同学们一起学习